给斗牛起什么名字？
斗牛场中，那头斗牛的名字叫“剑”。当剑斗牛时在场上不断嘶喊的不是它的名字，而喊的是它主人蒙达纳公爵的名字。剑和蒙达纳公爵的关系如同帕斯科·比维亚和堂米格尔·德蒙特洛斯的关系一样，当堂米格尔·德蒙特洛斯战死沙场时，他的战马失去了控制，自那以后人们的记忆中就没有比维亚的名字了。
在蒙达纳的斗牛场里，当剑在牛群中斗牛时，由于它惊人的勇猛、速度和风度，所有的观众都站起来为它鼓掌欢呼。在蒙达纳公爵所有的斗牛中，剑是被爱恋和悲伤最多的：每当它进场时在草坪上跑动时，鼻翼张得很大，瞳孔缩小，当它看见斗牛士时，身上每一块肌肉都绷紧起来，当它看见那红色马臀时发出的狂怒，当它听见那西班牙锣声时的心脏跳动，当它看见那披风落下的急速奔跑，还有那为了要在牛面前杀死公爵而做的最后一次冲刺时的高嗓门长吼……
西班牙的斗牛运动产生于萨拉戈萨，十九世纪二十年代传到了法国，到了1866年，法国的斗牛场就数量达到四百座。在十八和十九世纪的美国，富有的美国人在马戏团里观看法国的斗牛士表演。法国人吹嘘他们的斗牛比印度的还要好。印度人回应法国人的说法：“请你们不要自吹自擂了，当我们还是野蛮人的时候，就已经在有意识地杀牛了。”
西班牙的斗牛运动受到法国皇家命令的禁止，法国的皇帝曾禁止法国人观看西班牙的斗牛表演，因为法国人认为这是一种残忍的运动。而事实上正是法国人最熟悉斗牛的全部活动：穿牛角、在牛背上表演、从牛脑袋上拔出短剑、跳上牛背杀死牛、从牛屁股上剥下皮肤，还有那些为获胜而对牛做的切口和残忍的撕裂。
在十九世纪四十年代，新奥尔良的妓女们把她们的客户介绍到了斗牛场，而北美的赌徒们则把掷骰子赢了的钱投入了斗牛场。在二十世纪三十年代，新奥尔良和布里斯托尔的犯罪头子们在斗牛场用枪战争权力。在1946年4月21日，布里斯托尔的弗罗利斗牛场在斗牛中发生了意外：一头牛把一个男孩的脑袋刺穿。那次事件引起法律干预，官方禁止把牛用于娱乐。斗牛运动中的牛并不是为了吃肉而养的，相反为了斗牛它们被喂得肥胖，为的是在战斗中让牛死得更快。